Gazze’de, yerinden edilmiş çocuklar “hava saldırısı” adlı bir oyun oynayarak ölümü canlandırıyor. Bu dramatik durum, bölgedeki ruh sağlığı kaynaklarının yetersizliğini ve bunun acil bir sorun haline geldiğini gözler önüne seriyor.
Yazı: Mohammed R. Mhawish
Tarih: 1 Ağustos 2025
Shira Seri Levi’nin İllüstrasyonları
Dr. Bahzad al-Akhras’ın kliniğinin önündeki kuyruk, gün doğmadan önce toplanmaya başlar. Yarı aydınlıkta, yalınayak ya da yıpranmış sandaletleriyle sıranın kendisine gelmesini bekleyen bedenlerden oluşan bir dalgalanma yükselir. Kliniği, olması gereken yerde: bir barınak yerleşkesinin köşesinde, bahçede dolaşırken hareket halinde ya da rüzgar izin verirse, iki direk arasına gerilmiş bir çarşaftan oluşan derme çatma bir perdenin arkasında. Akhras, hastalarını genellikle Gazze Şeridi’nin güney ucundaki Al-Mawasi’deki yoğun yerleşim alanında, yüzlerce çadırın arasında sıkışmış bir çadırda görüyor.
Bir çocuk ve ergen psikiyatristi olan Akhras, 2024 yılının başlarında İsrail saldırısı nedeniyle evini kaybetti. Kendisi ve ailesi, birçok kez yerlerinden edildi; çok az alana sıkıştırılmış, çok fazla bedenin bulunduğu brandaların terlediği çadırlarda yaşıyorlar. Artık beyaz duvarlı bir ofiste oturmuyor ya da bir rozet takmıyor. Ama çalışmaya devam ediyor ve günde çoğu çocuk olmak üzere yaklaşık elli hastaya bakıyor. Düzenli hastalarından biri, tüm ailesini öldüren bir grevden sağ kurtulan, on dört yaşını geçmeyen bir genç kız. Yoğun bakım ünitesinde tek başına uyanmış ve herkesin nereye gittiğini anlamaya çalışmıştı. Şimdi Akhras’ın önünde sessizce oturuyor, ta ki tekrar tekrar onları geri getirebileceğini sorana kadar. Akhras’ın verecek bir cevabı yoktur, sadece bir kalem koçanı ve bir boyama kitabı vardır; Akhras, kızın duygularını ifade etmesi ve işleyebilmesi için bunları kullanabileceğini ummaktadır.
Zorlukla işleyen sistemler ve neredeyse hiç kaynak olmadan, Akhras gibi uygulayıcılar, ellerindeki birkaç araca güveniyor: psikososyal destek, bilişsel davranışçı terapi (BDT) ve doğaçlama başa çıkma stratejileri. Nefes egzersizleri, duygusal düzenleme ve müdahaleci düşünceleri yönetme tekniklerini öğretiyorlar. Mümkün olduğunda, ağır depresyon, psikoz ya da intihar düşünceleri olan hastalar için sınırlı psikotropik ilaçlara erişmek amacıyla, bunalmış tıbbi personelle işbirliği yapıyorlar. Ancak, Akhras’ın bana söylediği gibi, çoğu profesyonel destek, meslektaşlar arasında sadece bir soru soran sesli notlara indirgenmiş durumda: “Hala hayatta mısın?”
Sağlık çalışanları bazen ikincil travmatik stresten muzdarip olabilirler; bu, başkalarının acılarına tanık olmaktan kaynaklanan bir tür duygusal yaralanmadır. Ancak Gazze’deki ruh sağlığı uzmanlarının yaşadığı travmanın ikincil bir yönü yok. Akhras, bana şunları söyledi: “Aynı anda hem mücadele ediyor, hem yas tutuyor, hem hayatta kalıyor, hem de çalışıyoruz. Duygularım için yer yok. Göğsümde bir taş gibi oturuyorlar.” Hastalarla birlikte olmadığı zamanlarda su arıyor ya da kendi ebeveynlerini sakinleştirmeye çalışıyor. Not yazmak ya da işlem yapmak için zaman yok, çökmek için bile yer yok. “Düşmemeleri için diğerlerini tutmaya çalışıyoruz,” dedi. Ama o da düşüyor, sadece daha sessizce.
Gazze’de terapi, bir tutunma dili haline geldi. Yirmi bir ay içinde altmış binden fazla insan hayatını kaybetti. Ancak gizli bilanço, dümdüz edilmiş mahalleleri ve silinmiş toplulukları kapsıyor. Geride kalanlar, yaygın açlık, sağlık hizmetlerine erişimin çökmesi ve hayatta kalmanın günlük dehşetiyle karşı karşıya.
Üç yüz gün süren savaşın ardından UNRWA, Gazze’deki travmayı “kronik ve amansız” olarak tanımlayan bir analiz yayınladı. Bu durum, sürekli travmatik stres bozukluğunun (TSSB) toplu bir örneği olup, amansız bir travma altında yaşamaktan kaynaklanıyor. Zor bir deneyim sonrası ortaya çıkan travma sonrası stres bozukluğundan farklı olarak, kronik travmatik stres bozukluğu (KTSB), görünürde bir son olmadığında ortaya çıkar. Gazzeliler, kronik tehlikeye adapte olmuş, hayal ettikleri geleceğin yavaş yavaş silinmesinin ortasında aşırı tetikte, duygusal uyuşukluk ve ayrışma haliyle yaşamaktadır.
Bunun çocuklar üzerindeki etkisi özellikle yıkıcı oldu. UNICEF, 2024 yılına kadar Gazze’deki 1,2 milyon çocuğun neredeyse tamamının acil ruh sağlığı ve psikososyal desteğe ihtiyaç duyacağını tahmin etmektedir. Savaştan etkilenmeyen tek bir çocuk bile yok. Birçoğu uyuyamıyor ya da gece boyunca çığlık atarak uyanıyor ve dehşet içinde arkadaşlarına sarılıyor. Bazı çocuklarda konuşma problemleri gelişti. Bazıları, bombalamaları taşlarla canlandırıyor, “hava saldırısı” adlı bir oyun oynuyor ya da ölümü canlandırıyor.
Şubat 2024’e gelindiğinde, UNICEF en az on yedi bin çocuğun refakatsiz olduğunu ya da ailelerinden ayrı düştüğünü tahmin ediyordu. Aynı yılın Nisan ayına kadar Gazze Sağlık Bakanlığı, on iki binden fazla yaralı çocuk tespit etmiş, UNICEF’in raporuna göre bu sayı 2025 yılında elli bine çıkmıştır. Ancak, yerinden edilmiş, travma geçirmiş ve hala hayatta olan çocuklar psikolojik olarak son derece savunmasız durumdadır.
Bu son savaştan önce bile, Gazze’deki çocuklar zaten zorlanma belirtileri gösteriyordu: 2022’de Save the Children tarafından yapılan bir anket, çocukların yüzde seksen dördünün korku hissettiğini ve yüzde yetmiş sekizinin kederle yaşadığını ortaya koydu. Kasım 2024’te, Kriz Yönetimi için Toplum Eğitim Merkezi tarafından hazırlanan bir rapor, bu savaşı yaşayan çocukların yüzde doksan altısının ölümlerinin yakın olduğunu hissettiğini ve neredeyse yarısının ölmek istediğini belirtti.
Üç buçuk yaşındaki oğlum Rafik, bana ilk kez 2023 yılının Aralık ayında, savaşın başlamasından yaklaşık iki ay sonra “Bugün ölecek miyiz?” diye sordu. Gazze Şehri’ndeki evimizin beton çatısının altına gömülmemize neden olan patlamanın etkisiyle hala titreyerek iyileşme yatağında yatıyorduk. Biz kanlar içinde bulunmadan önce tüm ailem bayılmıştı. Rafik yerde kıvrılmıştı; onu görebileceğim kadar yakındı ama uzanıp onu tutamayacağım kadar uzaktı. Enkazdan çıkarıldıktan sonra şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Bu, bir çocuğu sonsuza dek yeniden şekillendiren an. O zamandan beri gözümün önünde gerçekleşen bu değişimi izliyorum.
Gazze’de bir ruh sağlığı yöneticisi olan Nour Jarada, bu değişimi her gün görüyor. Ses yalıtımı olmayan, her birinde travmayı travmadan ayıran katlanır yataklar bulunan tıbbi çadırlarda çalışıyor. Hastalar yürüyerek geliyor; bazıları kilometrelerce yürümüş, birçoğu da başka ne yapacağını bilmeyen aile üyeleri tarafından getirilmiş. “Bazıları konuşmuyor,” dedi bana. “Bakıyorlar, bazen çığlık atıyorlar. Çoğu saatlerce gözlerini kırpmadan ağlıyor.” Çocuklar, Jarada’ya okula geri dönüp dönemeyeceklerini sormuşlar, sanki normal olan hala yakınlarda bir yerde saklanıyormuş gibi.
Jarada, bana 2024 yılının başlarında pazardan bir şeyler almak için dışarı çıkan on dört yaşında bir çocuktan bahsetti. O yokken bir hava saldırısı evini yerle bir etmiş ve küçük kardeşi hariç ailesindeki neredeyse herkesi öldürmüştü. İkisi artık tamamen yalnızdı. Büyük çocuk, Jarada’ya “Keşke ben de onlarla birlikte ölseydim,” dedi.
Jarada, eskiden mütevazı bir terapi odası olan bir klinikte çalışıyordu: oyuncak rafları, bir kilim ve resimli kitaplar. Burası, bu kadar acıyı taşıyamayacak kadar küçük çocukların iç dünyasını dinlemek için bir alandı. Şimdi, tıpkı Akhras gibi, o da genç hastaları rahatlatmak için kurtarılmış oyuncaklar ve renkli kalemler gibi şeylere güveniyor. “Onlara ağlamalarının normal olduğunu söylüyorum,” dedi. “Ama bunu fısıldıyorum çünkü ben de kırılmak istemiyorum.”
Akhras ve Jarada için, bitmek bilmeyen acılarla boğulmuş bir yerde geleneksel terapi çerçeveleri artık yeterli değil. Savaş başlamadan birkaç ay önce, iş birliğini teşvik etmek ve bilgi alışverişinde bulunmak için dünyanın dört bir yanından profesyonelleri bir araya getiren bir hükümet girişimi olan Uluslararası Ziyaretçi Liderlik Programı’nda gözlemcilik yapmak üzere ABD’ye gitmişlerdi. Haziran 2023’te yeni fikirlerle donanmış olarak Gazze’ye geri döndüler, ancak kısa süre sonra öğrendikleri her şeye meydan okumaya devam eden bir gerçeklikle karşılaştılar.
Savaştan sadece birkaç gün sonra Gazze’nin ruh sağlığı altyapısı çökmeye başladı. 5 Kasım 2023’te, Şerit’teki bir psikiyatri hastanesi, bir saldırıdan zarar gördüğü bildirildikten sonra çalışmayı durdurdu. Bu arada, toplum ruh sağlığı klinikleri de güvensizlik veya personel eksikliği nedeniyle ya kapandı ya da başka yerlere taşındı. Sonuç olarak, ruh sağlığı sorunlarıyla mücadele eden yaklaşık yarım milyon kişi, temel bakım hizmetlerine erişimini kaybetti.
İnsani yardım aktörleri bu boşluğu doldurmaya çalıştı ancak krizin boyutları çok büyük. Dünya Sağlık Örgütü’ne göre, 2024 yılının sonlarına doğru Gazze ve Batı Şeria’da yaklaşık sekiz yüz bin kişi, bir tür ruh sağlığı veya psikososyal destek almıştı. Bu destek, UNICEF tarafından sağlanan çocuk dostu alanlar ve grup faaliyetlerinden, barınaklarda ve kamplarda binden fazla yerinden edilmiş çocuk için yapılandırılmış faaliyetler kuran Amerikan Yakın Doğu Mülteci Yardımı gibi N.G.O.’ların acil psikososyal müdahalelerine kadar uzanıyor. Ancak bu destek biçimleri büyük ölçüde kısa vadeli ve basittir; uzun vadeli iyileşmeden ziyade psikolojik stabilizasyon için tasarlanmıştır. Kitlesel yerinden edilme ve uzun süreli travma bağlamında, sürekli ve yoğun bakıma hala kritik bir ihtiyaç vardır. UNRWA, Ağustos 2024’te Gazze’de yerinden edilen tahmini 1,3 milyon kişiden sadece on bininin danışmanlık desteği aldığını ve yaklaşık yedi bininin psikiyatrik bozukluklar için vakalar da dahil olmak üzere özel tedavi gördüğünü bildirdi.
Jarada, bana savaştan önce hafif depresyon geçiren beş çocuk annesi bir kadından bahsetti. Ardından, yerinden edilme, sevdiklerinin ölümü, evini kaybetme ve çadırlarda açlık gibi zorluklar yaşandı. Bu kadın intihara meyilli hale gelmişti. Jarada sıfırdan bir bakım planı oluşturdu: bilişsel-davranışçı terapi, nefes çalışması, antidepresanlar, duygusal düzenleme ve pratik hayatta kalma rutinleri. Jarada, “Savaş bunu yapar,” dedi. “Yönetilebilir bir hastalığı, yaşamı tehdit eden acil bir duruma dönüştürüyor.”
Çocuk psikoloğu, tıp eğitmeni, terapist, öğretmen ve anne olan Arwa al-Sakafi, savaştan önce Gazze’de özel bir klinikte çalışıyordu. Çocuklara duygusal yaraları konusunda rehberlik ediyor, psikolojik güvenlik inşa etmeleri için terapistleri eğitiyor ve travma iyileştirme atölyeleri düzenliyordu. Bana, “Atölyem bir morga dönüştü,” dedi. Saldırıların ilk haftalarında kendini BM çadırlarında, okul koridorlarında ve sığınaklarda bulmuş, kardeşleri ve ebeveynleri enkaz altında kalırken enkazdan çıkarılan çocukları ve ampute hastaları tedavi etmiş. Kendi ailesi üç kez yerinden edildi: Gazze Şehri’nden Deyr el-Belah’a, ardından Refah’a, sonra da Al-Zawaida’ya.
Sakafi, hala ayakta olan küçük bir merkezde çalışan nadir psikiyatristlerden biri. O ve travma odaklı C.B.T. ve öyküsel terapi konusunda uzmanlaşmış klinik psikolog Ghadeer el-Shurafa, HEAL Palestine adlı bir kuruluşta azalan bir ekibin parçası. Shurafa, kamplar ve barınaklardaki travmaları takip ediyor ve intihar düşüncesi nedeniyle tedavi ettiği gençlerin sayısını unutmuş durumda. Panosu giderek ağırlaşıyor. “Bazen ben sessiz kalırken, kendi acımın içimden geçmesini izliyormuşum gibi hissediyorum,” diyor. “Ama terapi, en iyi haliyle, onlar için ve bazen de benim için nefes alınacak bir yer haline geliyor.”
Bir seansta Shurafa, yerinden edilmiş bir grup kızla tanıştı. Topçu ateşi, kopmuş uzuvlar ve yangın görmüşlerdi. Odaya birbirlerinin aynası gibi girdiler: aynı duruş ve boş bakışlar. Onlardan duyguları için bir renk seçmelerini istediğinde, çoğu siyah ya da koyu mor seçti. Tanklar, anneler ve kan çizdiler.
Shurafa bana, “Travma senkronize oldu,” dedi. “Hâlâ yaşarken geride bırakabilecekleri bir şey değil, ama bunu düzenlemeye çalışabiliriz.” Benimle konuşurken sesi sabitti, neredeyse kısıktı. “Savaşta,” dedi, “sessizlik dürüstlüktür. Benim varlığım, bakışlarım, sessiz sesim – bazen terapinin tamamı budur.” Çoğu zaman seanslar, yakındaki bir saldırı nedeniyle yarıda kesiliyor. Oda sallanıyor, kapı açılıyor ve o ve hastaları kaçışıyor. Ama o zaman bile Shurafa, hastalarına bir şeyler bırakmaya çalışıyor. Bir cümle. Bir dokunuş. “Devam edeceğiz,” diyor onlara. “Sizi terk etmeyeceğiz.”
Hem Sakafi’nin hem de Shurafa’nın gelmeyi bırakmak için yeterince nedeni var. Ama gelmiyorlar. Birbirlerine yaslanıyorlar. Duaya. Konuşmak için çok yorgun olan meslektaşları arasında geçen bakışmalara. Sakafi, vücutları bırakmak istediğinde bile birbirlerine devam etmeleri gerektiğini hatırlattıklarını söylüyor.
Bu savaşı aylarca yerinden takip ettim, yıkım ve açlık hakkında yazarken bir yandan da savaşın içinde yaşadım. Geceyi atlatıp atlatamayacağım konusunda emin değilken başkalarının ölümleri hakkında yazdım. Gazze’den 7 Nisan 2024’te ayrıldım ve artık kendi güvenliğimden endişe etmesem de orada kalan sevdiğim insanlar için sürekli korku içinde yaşıyorum. “Yıkımın kalbinde,” diyor Jarada, “birbirimize sarılıyoruz, bazen sadece bir sonraki saati atlatacak kadar uzun süre.” Ben de hem Gazze’de hem de uzaktan aynı şeyi yapmayı öğrendim.
Bunun için psikolojik bir kılavuz yok, bunu yaşanabilir kılacak bir teşhis yok. İnsanın yaşayarak öğrendiği bir çöküş sözlüğü var. Keder döngüsüyle başlar: yas tutan akrabalar, sonra komşular, sonra iş arkadaşları, sonra isimlerini hiç bilmediğimiz çocuklar. Arkadaşlarımı kaybettim, sonra ailemi, sonra bloğumu, sonra açlığı ve sevkiyatları paylaştığım meslektaşlarımı – gökyüzü düşerken hala haber yapan gazetecileri. Yas sonsuza dek sürüyor.
Sonra baş dönmesi gelir: Neden ben değil? Neden başka bir adam beş çocuğunu kaybederken ben enkazdan kucağımda çocuğumla sağ çıkarıldım? Bu sorular boğazınıza toz gibi oturur. Korku takip eder, şekilsiz ve zamansız, bir sonraki saldırıyla değil, çarpılan bir kapıyla, çok sert inen bir kuşla, ateş çıtırtısı gibi yankılanan bir öksürükle tetiklenir. Bedenim o gün, o çatının altında, kurtulacağımızı bilmeden önce yaptığı gibi katlanır. Bedensizleşme başlar. Konuştuğum ruh sağlığı uzmanları, hastaları arasında artık ürkmeyen çocuklar, isimlerine yanıt vermeyen küçük çocuklar, hep birlikte ağlamayı bırakmış diğerleri – hala yürüyen ama artık orada olmayan hayatta kalanlar – tarif ettiler. Terapist yorgunluğu bunu takip eder, görünmez bir tür çöküş. Shurafa bana bazen acısının bir başkası aracılığıyla konuşmasını izlediğini söyledi.
Akhras bunu basitçe şöyle ifade etti: “İnsanlar artık hiçbir şey hissetmediklerini söylüyorlar. Ağlayamıyorlar. Sevemiyorlar.” Kimse iyileşme hakkında konuşmuyor, bunu başaran bizler bile. Zihin sadece bedenin içinde kalmaya çalışıyor. Bazı sabahlar uyanıyorum ve kendi nefesime uzanıyorum, yarı yarıya onu bulamamayı bekliyorum. Ama sonra yapıyorum ve bu şimdilik yeterli olmalı.
Çeviri: Tuğçe Türkmen
Kaynak: https://www.newyorker.com/news/the-lede/treating-gazas-collective-trauma
Dünya ve İslam, mesleki kurumsal makalelere, bağımsız düşünce ve dış politika değerlendirme yazılarına açıktır. Platformumuzda yer alacak yazılar çoğunlukla değişik kaynaklardan, kimlik ve yaklaşımlardan olacaktır.
Dünya ve İslam olarak yayımladığımız yazıların içeriğine; aktarılan bilgilerin gerçeklik değerine, yaklaşım tarzına, yapılan analizlere ve çıkan sonuçlara tümüyle katılmamız söz konusu değildir.
